আমার স্বদেশ – আহমদ মতিউর রহমান

সবুজ সুখের আমার স্বদেশ পাখপাখালির গান সবুজিমার ভালোবাসায় নেচে ওঠে প্রাণ! পান সুপুরির ধান সুপুরির আমার সোনার দেশ গাঁয়ের ওপর নিতুই বহে পুবাল বাঁয়ের রেশ। পুবাল বাঁয়ে আকাশ নদী ছন্দ সুখে কাঁপে আমার স্বদেশ নিত্য হাসে হলদে রোদের তাপে। হলদে রোদে অনেক স্নেহ অনেক মায়া আছে তাইতো আমার সোনার স্বদেশ প্রিয় আমার কাছে!

খোলা-ডাক

ধর্মীয় ও নৈতিক শিক্ষার মিশ্রণ আল্লাহ রাব্বুল আলামিন মানুষকে সকল সৃষ্টির মধ্যে সর্বোচ্চ মর্যাদা দিয়েছেন। কিন্তু মানবশিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার সাথে সাথেই এই মর্যাদার উপযোগী হয় না। তাকে সেই মর্যাদা অর্জন করতে হয়। সে তার পারিপার্শ্বিক পরিবেশ, পরিবার, সমাজ থেকে শিখতে থাকে। এক পর্যায়ে সে বিদ্যালয়ে গিয়েও শিক্ষা অর্জন করে। এই সার্বিক শিক্ষাতে যদি নৈতিকতা এবং […]

দেখে এলাম বরেন্দ্র অঞ্চল – নাহিদ নূর

আমার মামাত ভাই ফাহিম ভাইয়ার কাছে আমি কাঁকনহাটের অনেক মজার মজার গল্প শুনতাম। মাঠে মাঠে ঘুঘু শিকার, সেই ঘুঘুর মাংস দিয়ে পিকনিক, মাছ ধরা, পাখির বাসা থেকে পাখির ছানা ধরে নিয়ে আসা, আবার নাক-কাটা বিশুর গল্প যার নাম নিলে জিন-ভূতও ভয় পায়। প্রতিবার শীত এলেই ভাইয়ারা নানার বাড়ি বেড়াতে যায়; তখন আমিও বায়না ধরি মামাদের […]

একখণ্ড বাবার স্মৃতি – আহমদ জুয়েল

কনকনে কুয়াশায় ঢাকা শীতের সকাল। শরীরে গরম কাপড় পরে বিদ্যালয়ের মাঠে দাঁড়িয়ে আছে শতেক শিক্ষার্থী। একটু পরে অ্যাসেম্বলি শুরু হবে। অন্যদের সাথে রাতুলও অ্যাসেম্বলির লাইনে দাঁড়িয়ে আছে। সে ক্লাস সেভেনে পড়ে। পড়াশুনায় তেমন একটা ভালো নয়। এইতো আগের ক্লাসেই বার্ষিক পরীক্ষায় এক বিষয়ে ফেল করেছিলো। বাবার অনুরোধে কর্তৃপক্ষ তাকে ক্লাস সেভেনে পড়ার সুযোগ দেয়। তবে […]

শব্দধাঁধা

পাশাপাশি : ১. ছাব্বিশ মার্চ ৪. স্বর্গের বিপরীত ৭. Hero ৮. পারদর্শিতা ৯. বৈঠক, মজলিস ১১. জলধর, বারিদ ১৩. চিরস্থায়ী, অনন্ত। উপর-নিচ : ১. পতি, জামাই ২. পুত্র, ছেলে ৩. পুস্তক, গ্রন্থ ৫. মর্যাদা, মূল্য ৬. জননী, গর্বধারিণী ৭. মুক্তিযোদ্ধাদের শ্রেষ্ঠ পদবি ১০. নির্ভীক ১২. নিকেতন, গৃহ, নিবাস। ডিসেম্বর ২০১৯ সংখ্যার সঠিক উত্তরদাতা কুমিল্লা : […]

নগররাষ্ট্র সিঙ্গাপুর – মুহাম্মদ আশরাফুল ইসলাম

সিঙ্গাপুর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একটি সার্বভৌম দ্বীপ নগর-রাষ্ট্র। দেশটির দক্ষিণে ইন্দোনেশিয়ার রিয়াউ দ্বীপ এবং উত্তরে উপদ্বীপীয় মালয়েশিয়া। মালয়েশিয়ার মালয় উপদ্বীপের দক্ষিণ প্রান্তে বিষুবরেখার মাত্র ১ ডিগ্রি (১৩৭ কিলোমিটার বা ৮৫ মাইল) উত্তরে সিঙ্গাপুর অবস্থিত। সিঙ্গাপুরের ভূখণ্ড একটি প্রধান দ্বীপ এবং ৫৮টি ক্ষুদ্র দ্বীপ নিয়ে গঠিত। স্বাধীনতা লাভের পর থেকে সিঙ্গাপুর ব্যাপক ভূমি উদ্ধার প্রকল্পের মাধ্যমে তার […]

মতিন মিয়া রঙমিস্ত্রি থেকে ফুটবল তারকা – আবু আবদুল্লাহ

ছোটবেলা থেকেই ফুটবল পাগল ছিলো ছেলেটি। ফুটবলের কোন প্রাতিষ্ঠানিক প্রশিক্ষণ তার ছিলো না; আল্লাহ প্রদত্ত মেধা আর মহল্লায় বন্ধুদের সাথে বিকেলে খেলা- এই দুটিই মূলধন। তার জোরেই সে আজ জাতীয় ফুটবলের এক তারকা। নাম তার মতিন মিয়া। বাংলাদেশের ফুটবলের ‘নাম্বার নাইন’। জাতীয় দলে অনেকটা নতুন হলেও তাকেই ভাবা হচ্ছে এদেশের ফুটবলের ভবিষ্যৎ। সাম্প্রতিক সময়ে দেশের […]

গুহাবাসী – নাজমুন হাছান (ইপ্তি)

পবিত্র কোরআনে আল্লাহ তায়ালা মানবজাতির শিক্ষা লাভের জন্য নানা ঘটনা উল্লেখ করেছেন। আসহাবে কাহাফ হচ্ছে ঐ ঘটনাগুলোর একটি। আসহাবে কাহাফ অর্থ হলো গুহাবাসী। কোরআনে এর ঘটনা উল্লেখ করলেও এর স্থান উল্লেখ করা হয়নি। কারো কারো মতে এটি প্রাচীন গ্রিক শহরের আনাতলিয়া বা এফিসাসে অবস্থিত। বর্তমানে ভৌগোলিকভাবে শহরটি তুরস্কে পড়েছে। এবার মূল ঘটনায় আসা যাক। সেই […]

শিশুর পণ – ইলিয়াস হায়দার

ফজর যখন হবে মাগো আমায় দিও ডেকে, নামাজ যেন হয় না কাজা কভু আমার থেকে। মাদ্রাসাতে যাব সদাই দেব নাকো ফাঁকি, বড় হবার স্বপ্ন আমি হৃদয় ঘরে আঁকি। বিকেলবেলা খেলতে যাব হরেক রকম খেলা, রাতের বেলা পড়তে বসতে করবো নাকো হেলা। সবার কাছে চাচ্ছি দোয়া অনেক বড় হতে, অটল যেন থাকতে পারি সদা সঠিক পথে।

হাসির বাকসো

সকালবেলা হঠাৎ আকাশের সাথে ইজাজের দেখা- আকাশ বললো- বন্ধু, দাঁড়া! ব্রেকফাস্ট করেছিস? ইজাজ- হ্যাঁ, এই যে মাত্র করলাম, তুই দেখলি না? আকাশ- মানে! তুইতো সবে সাইকেল নিয়ে এসে দাঁড়ালি। ব্রেকফাস্ট করলি কখন? মাথা কি ঠিক আছে? ইজাজ- কেন না! আমিতো দিনে অনেকবার ব্রেকফাস্ট করি। আকাশ- তা কিভাবে? ইজাজ- ওহহো! এখনতো দেখছি তোকে শব্দার্থ শিখাতে হবে। […]

জীবনযুদ্ধের গল্প – দেলোয়ার হোসেন

[গত সংখ্যার পর] এদিকে লাল চোখওয়ালা যখন আসে, তার আগেই স্যার বেরিয়ে যান। বকুলতলা বসে এই অধম দু’পক্ষের কথা দু’পক্ষকে বলে যাই। কথায় কথায় লোকটা একদিন বললো, সালু ভাই আপনার বাড়ি কোথায় বলেন তো। কেনো-বাড়ি দিয়ে আপনি কী করবেন? মনে হচ্ছে আমাদের এলাকার মানুষ আপনি। আপনি কোন জেলার লোক? ঝিনেদা/কালীগঞ্জ বলেন কি! কালীগঞ্জ আড়পাড়া চেনেন? […]

প্রাণীকে পাথর করে দেয় যে হ্রদ – আল জাবির

রূপকথার গল্পে আছে স্পর্শের মাধ্যমে সোনা হয়ে যাওয়া। বাস্তবে এভাবে কোনো কিছু স্পর্শ করা মাত্রই সোনায় পরিণত হওয়া অসম্ভব হলেও পাথরে পরিণত হওয়ার কথা কিন্তু অসম্ভব নয়! বলছি তানজানিয়ার নেইত্রন হ্রদের কথা, যেখানে কোনো প্রাণী ও পাখি বসলে সাথে সাথে পাথরের মতো শক্ত বা পাথুরে মূর্তিতে পরিণত হয় বলে জানা হয়েছে। পশ্চিম আফ্রিকার উত্তর তানজানিয়ায় […]

পতাকা – দীদার মাহদী

আমরা এখন যেই পতাকা দেখি যেই পতাকায় রঙিন স্বপ্ন লিখি সেই পতাকা আনতে, রক্ত জীবন বিলিয়ে দিয়ে খুব হয়েছে কানতে। এই আমাদের হামলা গুলি করে পাক হানাদার ঢুকে ঘরে ঘরে চাইলো দেশটা কাড়তে, বীর বাঙালি বাধ্য করলো তাদের এদেশ ছাড়তে। সেই ইতিহাস গর্ব করে স্মরি হয় পরাজয় আমরা যাদের ধরি জয় পতাকা ধরতে, প্রতিদিনই মরতে […]

এক টুকরো মুক্তির গান – আহসান হাবিব বুলবুল

খাঁচায় বন্দি পাখির প্রতি তাসনিমের তেমন একটা আগ্রহ নেই। ওকে নিয়ে যত মাতামাতি নিশাতের। বাবা সেদিন নীল-সবুজের এই টিয়া পাখিটি নিয়ে আসেন। নিশাতকে সারপ্রাইজ দেন ওর জন্মদিনে। নিশাত আনন্দে নাচতে থাকে, ছোট বোনের আনন্দে তাসনিম পুলকিত হয়। নিশাতের যেন ঘুম নেই। খাঁচার পাখিকে নিয়ে যত কোলাহল। ওর বন্ধুরা এসেছে নতুন এই অতিথিকে দেখতে। নিশাত তার […]

স্বাধীনতার পরশ – নূরুন্নাহার নীরু

স্বাধীনতা স্বাধীনতা গানের ভাষায় সুরের কথা হাওয়ায় দোলে প্রাণটি খুলে জানান দেয় সেই বারতা। তুই যে আমার সোনার তরী এক জোছনার স্বপ্নপরী তোকে ঘিরেই কাব্য হবে ছয় ঋতুকে বরণ করি। মুক্তো মালার হাসির কাছে তোরই পরশ লুকিয়ে আছে। বিনি সুতোয় গাঁথতে সুখ ছুটবো তোর পাছে পাছে।

কিশোর কবিতায় আমাদের স্বাধীনতা – সাকী মাহবুব

স্বাধীনতা বাঙালির সবচেয়ে গৌরবদীপ্ত সোনালি ইতিহাস। মহান একুশের রক্তধোয়া সিঁড়ি বেয়ে আসে জাতির স্বাধিকার চেতনা। সেই চেতনার পিলসুজ জ্বলছে জাগ্রত অস্তিত্বের আলোর শিখা। সেই শিখা আরো প্রজ্বলিত হয়ে একাত্তরে নতুন মুক্ত আকাঙ্ক্ষার সংগ্রামী পথ দেখিয়ে দেয়। অবশ্য বাস্তবে ১৯৭১ সালের আগুনঝরা মার্চে আমাদের সশস্ত্র মুক্তিযুদ্ধ শুরু হলেও বাঙালির মুক্তিসংগ্রাম চলেছে দীর্ঘ শতাব্দী ধরে। ফলে দেশমাতৃকার […]

দেশটা আমার – হেলাল আনওয়ার

দেশটা আমার সবুজ শ্যামল রঙিন প্রজাপতি নীল আকাশে আবির রাঙা কিংবা চাঁদের বাতি। সাতটি রঙের রংধনুতে সূর্য যেমন হাসে ফুল পরীরা লজ্জানত আমার মায়ের পাশে। সন্ধ্যাকালে আকাশ পাখি রঙিন পালক মেলে নীল ধোঁয়াটে শান্ত বায়ে দামাল ছেলে খেলে। নদীর বুকে কোয়াক ডাকে ভাসে মাঝির গান প্রাণের মায়া উথলে ওঠে যেমন ওঠে বান। দেশটা আমার বুকের […]

সোনার বিস্কুট – মোহাম্মদ লিয়াকত আলী

মামুন স্যার সকলের প্রিয় স্যার। তিনি ক্লাসে সারাক্ষণ ছাত্র-ছাত্রীদের সাথে গল্প করেন। গল্পের মাধ্যমে অনেক কিছু শিখান। ছাত্র-ছাত্রীরা খুব মজা পায়। – আচ্ছা, তোমরা বাড়িতে কী কর? – পড়ি, টিভি দেখি, ছোট বোনকে আদর করি, খেলা করি। – খুব ভালো, তবে বেশিক্ষণ টিভি দেখবে না, তাতে অনেক ক্ষতি, মনে থাকবে? – জি স্যার। – তোমরা […]

সেই পাখিটা – শাহ আলম বাদশা

তেঁতুলগাছের পাতার ফাঁকে নানারকম ঢঙে নাচছে কেমন লেজ দুলিয়ে ইলিকঝিলিক রঙে! মিনিপাখি চেনাপাখি টুইট-টুইট সুর- যায় না শোনা এমন গান গেলে বহুতদূর। ছোটপাখি ছোট-আঁখি ছোটছোট-পা খুদে ঠোঁটে গান তো করে, নাম বলবো না। বাবুইপাখির মতন দেহ দেখেছো কি তোমরা কেহ? আমার তেঁতুলগাছেই পাবে চিরলপাতার কাছেই পাবে। সেই পাখিটা দেখতে ভারি, টোনাটুনি ভাই ভেবো না ফের […]

অনুশীলন

প্রিয় বন্ধুরা, আসসালামু আলাইকুম। আশা করি ভালো এবং সুস্থ আছো। এবারও একটি কবিতার প্রথম অংশটি দেয়া হলো। এর বাকি অংশটুকু লিখে দ্রুত পাঠিয়ে দাও। প্রিয় বন্ধুরা, তোমরা আরও বেশি বেশি করে অনুশীলনে অংশগ্রহণ করবে। আল্লাহ হাফিজ। তোমাদেরই পরিচালক ভাইয়া। জানুয়ারি ২০২০ মাসের ছড়া “স্মরণ করি তাদের আজ রক্তে ভেজা মুখ এনে দিল লাল সবুজের স্বাধীনতার […]

ঝাঁপি থেকে

ডিসেম্বর সংখ্যায় একটি কবিতা প্রকাশিত হওয়ার পরও অনেকগুলো কবিতা পাঠিয়েছি, সেগুলো কি ছাপানো হবে না? – লেখা ভালো হলে অবশ্যই ছাপা হবে। আকবর আলী, বানিয়াচং, হবিগঞ্জ কিশোর জিজ্ঞাসা বিভাগটি পুনরায় চালু করলে ভালো হতো। – হবে ইনশাআল্লাহ। মোঃ সোহাইব হোসেন, বাগাট, মধুখালী, ফরিদপুর। কিশোরকণ্ঠে কিভাবে গল্প বা কবিতা পাঠাতে হয়? প্লিজ জানাবেন। – ইমেইলের মাধ্যমে […]

স্বাধীনতার স্বপ্ন স্বপ্নের স্বাধীনতা – ড. মাহফুজুর রহমান আখন্দ

পাখিটা উড়ছিলো। ডাল থেকে ডালে। গাছ থেকে গাছে। এ পাড়া থেকে ও পাড়া। এ গ্রাম থেকে ও গ্রাম। বন থেকে মাঠে। মাঠ থেকে বিলে। বিল থেকে নদীর বাঁক মোহনায়। দেখতেও যেমন, ওর চঞ্চলা স্বভাবটা আরো বেশি আকর্ষণীয়। মাঝে মাঝে গান গায় কিচিরমিচির করে। একা কোথাও গেলে আবার ফুড়ুৎ করে উড়ে এসে বসে আরেকটা পাখির কাছে। […]

আমাদের কথা

প্রাণপ্রিয় বন্ধুরা, আসসালামু আলাইকুম। আশা করি সবাই ভালো এবং সুস্থ আছো। এক আগুনঝরা মাসের নাম- মার্চ মাস! মার্চ মানেই তো স্বাধীনতা অর্জনের মাস! লক্ষ প্রাণের আত্মত্যাগের মাস! যুদ্ধ, রক্ত, সংগ্রাম ও অশেষ ত্যাগের বিনিময়ে অর্জিত হয়েছিল আমাদের এই স্বাধীনতা। এই লাল-সবুজের পতাকার মূল্য ও মর্যাদা তাই এতো বেশি। এতো গুরুত্বপূর্ণ। স্বাধীনতার অর্থ শুধু স্বাধীনভাবে চলাই […]

ধৈর্য

বেশ কিছুদিন ধরেই ক্লাসে আসছে না আফফান। অসুস্থতা তাকে যেন ছাড়ছেই না। তার অনুপস্থিতিতে চারপাশ যেন প্রাণহীন হয়ে আছে। সহপাঠীদের মনে তার জন্য ফুটে আছে ভালোবাসার অসংখ্য তারাফুল। শিক্ষকরাও তাকে ভালোবাসেন। একদিন তারা সবাই এলো আফফানদের বাড়িতে। হেডস্যারের নেতৃত্বে। হেডস্যার তার পাশে বসলেন। কপালে হাত রাখলেন। দোয়া করলেন। তিনি যে দোয়া করলেন, তার অর্থ এমন- […]

ঘুম

গভীর রাত। চারপাশে কেউ জেগে নেই। উসমানের সাথে জেগে আছে মায়াবতী চাঁদ। জেগে আছে তারার জোনাক। জানালার ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে জোছনার সাথে দেখা হয়ে যায়। কথা হয় চোখ ইশারায়। তারপর সে ডুবে যায় বইয়ের মাঝে। আরও অনেক পড়া বাকি তার। কয়েকদিন পরই পরীক্ষা। এ পরীক্ষায় তাকে প্রথম হওয়া চাই-ই চাই। উসমান তার ঘরে অন্য […]