ঝড়ের দিনে -জাহাঙ্গীর আলম

গ্রীষ্ম শেষে আমার দেশে বর্ষাঋতু আসে, আষাঢ় শ্রাবণ দু’টি মাসে নদী-নালা ভাসে। আকাশ পানে মেঘের ভেলা ঝমঝমাঝম বৃষ্টি, বৃষ্টির ফোঁটায় রূপের ঝলক কাড়ে সবার দৃষ্টি। ঝড়ের দিনে আম কুড়াতে অনেক ভালো লাগে, বৃষ্টির আভায় ছন্দ ছড়ায় শৈশব স্মৃতি জাগে। বৃষ্টি ভেজা জামাকাপড় দেখতো যখন মায়ে, দ্রুত বেগে শুকনো জামা জড়ায় দিতো গায়ে! শৈশব স্মৃতি মনের […]

ক্লাস এবং মিটিং এখন -জুম অ্যাপে শরীফ তাজওয়ার

ক্লাস মানেই সারি সারি বেঞ্চে বসে থাকবে ছাত্ররা। সামনে এসে লেকচার দেবেন একজন শিক্ষক। আর মিটিং? গোল একটা টেবিলের চারপাশে বসা অনেকে। কেউ বলছে। কেউ শুনছে। সাধারণত এরকমই ছিল সব। কিন্তু বর্তমানে করোনাভাইরাসের (কোভিড-১৯) কারণে বেশির ভাগ প্রতিষ্ঠান ‘হোম অফিস বা ওয়ার্ক ফ্রম হোম’ চালু করেছে। এ কারণে বাসা থেকেই করতে হচ্ছে গুরুত্বপূর্ণ সব কাজ। […]

ছন্দ আনিকা -তাবাসসুম তাসফিয়া

ছন্দ তুমি মন্দ ভীষণ দাও না কেন ধরা? তোমায় ভেবে মনটা আমার হয় যে দিশেহারা। ছন্দ তোমার বন্ধ দুয়ার দাও না কেন খুলে? মিষ্টি ছন্দে গাঁথব মালা শিউলি, বকুল ফুলে। ছন্দ তোমার দ্বন্দ্ব ভুলে বাসবে আমায় ভালো? তোমায় নিয়ে লিখব ছড়া ছড়িয়ে দেবো আলো।

বাবা আমার -ফরিদ সাইদ

বাবা আমার মুক্ত আকাশ নির্ভরতার চাদর জীবন জুড়ে আপন মনে করেন শুধু আদর। বাবার হাতে হাতটি ধরে হাঁটা-হাঁটি শেখা বাবার কাঁধে-কোলে চড়ে এই পৃথিবী দেখা। লেখা-পড়ার হাতেখড়ি বাবার কাছে শুরু সারাজীবন বাবা আমার আসল শিক্ষাগুরু। ন্যায়ের পথের জ্ঞানের আলো বিপদকালের ছায়া বাবা আমার আদর-শাসন নিখাদ মনের মায়া।

পিশাচ কাহিনী -গোলাম রাব্বি রাকিব

প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে বাসটা থেমে গেলো। সামনের দিকে কয়েকটা মেয়ে বসেছে। ওরা চিৎকার করে উঠলো। আমি হেডফোনটা ঘাড়ে নামিয়ে পরিস্থিতি বোঝার চেষ্টা করলাম। জানালার পাশে বসে থাকা ভদ্রলোক আনমনে বললেন- ‘কী হলো?’ আমি উত্তর দিতে যাবো, ঠিক তখনই লোডশেডিং। বাসের ভেতর সব আলো নিভে গেলো। অন্ধকারে কিছু দেখা যাচ্ছে না। পাশের ভদ্রলোক এবার মোবাইলের আলো […]

করোনা -আহমদ হোসাইন জসিম

আল্লাহ যখন দিলেন ধরায় সর্দি কাশি জ্বর, সবাই তখন বন্দি হলো নিজের আপন ঘর। শহর নগর সবই ফাঁকা নেইতো কোথাও কেউ, সাবধানী হোন, একা থাকুন, আতঙ্কের এক ঢেউ। কতো বেদ্বীন আসছে দ্বীনে হচ্ছে ভালো বেশ, অর্থের অভাব দিচ্ছে দেখা অনেক রাজার দেশ। বন্দি ঘরে কৃষক শ্রমিক নিচ্ছে না কেউ খোঁজ, কাজ হাতে নেই গরিব লোকের […]

করতে শেখো কাজ -মুহাম্মদ ইমদাদ হোসেন

নিজের পায়ে চলতে শেখা সবচে বড় সুখ নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে গেলে থাকবে না যে দুখ। কারও কাছে হাত না পেতে করতে শেখো কাজ করতে কাজ পেয়ো না কভু একটুখানি লাজ। ছোট হলেও কাজটা তুমি করবে প্রতিদিন কাজ করলে জীবন মাঝে বাজে সুখের বীণ। অলস জনের দুখটা বেশি লোকে মন্দ কয় কাজ করলে মানটা বাড়ে জীবন […]

প্রাণ ফিরুক মাঠে -আবু আবদুল্লাহ

এই লেখা যখন লিখছি ততদিনে ক্রীড়াঙ্গনে কিছুটা আশার আলো ফুটতে শুরু করেছে। নিকশ কালো অন্ধকার সরিয়ে কিছুটা হলেও আলোর রেখা দেখা দিয়েছে। এর আগে টানা প্রায় তিন মাস বিশ্ব ক্রীড়াঙ্গন ছিলো প্রাণহীন। রেফারির বাঁশি বাজেনি, গো…ল বলে ভাষ্যকারের উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা যায়নি। ছিল না বোলার-ফিল্ডারদের ‘হাউ ওয়াজ দ্যাট’ চিৎকার। ছিলো না গ্যালারির দর্শক গর্জন। টেলিভিশনে […]

খলিল স্যারের স্মৃতি -মাহাথির আরাফাত

খলিল স্যার আমাদের ক্লাস টিচার। বাংলা পড়ান। লম্বা চওড়া মানুষ। খুবই নিরীহ গোছের। অন্য স্যারদের মতো উনি ধমক দেন না, চোখ গরম করে তাকান না, বেয়াদবি করলে বেতান না। এমনকি হোমওয়ার্কও না করলে তিনি কিছু বলেন না। এমন স্যার পাওয়া আসলে ভাগ্যের ব্যাপার। গত বছর পরীক্ষায় ‘তোমার প্রিয় শিক্ষক’ রচনা এলে সবাই লিখেছিল খলিল স্যারকে […]

ছড়ার সাধ -আলী ওয়াজেদ

ছড়া হোক বৃষ্টির ছড়া হোক জমিনের নব নব সৃষ্টির। ছড়া হোক বন্যার ছড়া হোক ফুল-বাস আইবুড়ি কন্যার। ছড়া হোক বাদলের ছড়া হোক জনতার জনপদে-আদলের। ছড়া হোক মুক্তির ছড়া হোক জীবনের সমাধান-শক্তির। ছড়া হোক প্রাণের ছড়া হোক জীবনের ফুল-ফোটা বাগানের। ছড়া হোক ভালোর ছড়া হোক কালো-তাড়া সোনালি সে আলোর।

বৃষ্টির ছড়া ফরিদ আহমেদ ফরায়েজী

রিমঝিমা ঝিম বৃষ্টি পড়ে টিনের চালে বৃষ্টি পড়ে অঝর ঝরে নায়ের পালে। টুপটাপা টুপ বৃষ্টি পড়ে গাছের পাতায় বৃষ্টি পড়ে উঠোন কোণায় ব্যাঙের ছাতায়। ঝিনঝিনা ঝিন বৃষ্টি পড়ে মিষ্টি সুরে ইলশেগুঁড়ি নেয় কেড়ে নেয় দৃষ্টি দূরে। রুমঝুমা ঝুম বৃষ্টি পড়ে বাজার হাটে টাপুর টুপুর ছন্দ তোলে পুকুর ঘাটে। বৃষ্টি নিয়ে মিষ্টি ছড়া পড়ছে খুকু পাতার […]

লক্ষ বছর পর ফিরে এলো যে পাখি -জাহিদ ইকবাল

পাখিদের কলকাকলিতে পরিবেশ মুখরিত হয়। পাখি আমাদের পরিবেশের ভারসাম্য রক্ষা করে। পৃথিবীতে চেনা-অচেনা অনেক পাখি রয়েছে। পরিবেশের ভারসাম্য রক্ষা করলেও আমাদের অনেক পরিচিত পাখি বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। তেমনি একটি পাখি এলডেবরা হোয়াইট থ্রোটেড রেল। অবাক করা বিষয় হলো প্রায় এক লাখ বছর আগে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া এলডেবরা হোয়াইট থ্রোটেড রেল পাখি আবার প্রকৃতিতে ফিরে এসেছে। […]

দাদুর উপদেশ -সিফাত হোসেন

মারিয়া ও ফারিয়া দুই বোন। মারিয়া বড়, ফারিয়া ছোট। ছোট্ট একটি পরিবার নিয়ে আব্দুল মালেক সাহেব ও রেহেনা বেগম শহরে বাস করেন। আব্দুল মালেক সাহেব ও রেহেনা বেগম দুই মেয়েকে নিয়ে অনেক সুখী। মারিয়া এসএসসি পরীক্ষার্থী। আর ফারিয়া জেএসসি পরীক্ষার্থী। সামনে তাদের দুই বোনের পরীক্ষা থাকায় রেহেনা বেগম তাদের দুই বোনকে সাংসারিক কোনো কাজকর্ম করতে […]

দক্ষিণ আমেরিকার বৃহত্তম দেশ ব্রাজিল -মুহাম্মদ আশরাফুল ইসলাম

ব্রাজিল দক্ষিণ আমেরিকার বৃহত্তম দেশ। এ ছাড়াও জনসংখ্যা ও ভৌগোলিক আয়তনের দিক থেকে এটি বিশ্বের পঞ্চম বৃহত্তম দেশ। ৮৫ লাখ ১৫ হাজার ৭৬৭ বর্গকিলোমিটার (৩২ লাখ ৮৭ হাজার ৯৫৬ বর্গমাইল) আয়তনের এই দেশটিতে বসবাসকৃত মানুষের সংখ্যা ২১ কোটি ১৭ লাখ ১৫ হাজার ৯৭৩ জন। এটি আমেরিকার একমাত্র পর্তুগিজভাষী দেশ এবং বিশ্বের সর্ববৃহৎ পর্তুগিজভাষী রাষ্ট্র। এ […]

শুকরিয়া -তোফায়েল প্রধান

শিশু যেমন মায়ের কোলে নিরাপদে থাকে, আল্লাহ তা’লা রহমত দিয়ে তেমনি করে রাখে। তবু কেন সেই সে প্রভুর করো না কেন কাজ, এতো নেয়ামত করছো ভোগ পাও না তো তবু লাজ। এতো কিছু দুনিয়াতে দিছেন প্রভু ঢেলে, কত রহম করেন তিনি দেখো না চোখ মেলে? বুঝো না তো মগজ দিয়ে পাচ্ছো কোথায় হাওয়া, কার হুকুমে […]

অন্য গ্রহের মানুষ -দেলোয়ার হোসেন

গোলাম আলি মন্ডল, মুখ বাঁকা, মাথা গোল; ছেলেদের এসব কথা শুনে গোলাম আলি মাস্টার কোনো দিকে না তাকিয়ে দ্রুত হেঁটে চলে যান স্কুলে। প্রথমদিকে তিনি বাজারের রাস্তা দিয়েই যেতেন। তাঁর মাথার ওপর কাল রঙের একটি ছাতা। তিনি অযথা কারো সাথে কথা বলতে যান না। কিন্তু তাকে দেখলেই উঠতি বয়সের ছেলেরা সমস্বরে বলতে থাকে “গোলাম আলি […]

বৃষ্টি পড়ে আজাদ শেখ

বৃষ্টি পড়ে পুকুর খালে ঝুমঝুমিয়ে গাছের ডালে। ব্যাঙের ছাতায় গাছের পাতায় বৃষ্টি থেকে বাঁচতে গিয়ে গাঁয়ের বধূ ঘোমটা মাথায়। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে টুনটুনিদের বুনো ঘরে ফিঙে মাচায় ছোট্ট বাসায় মা পাখিটা বসে থাকে প্রাণটা নিয়ে বাঁচার আশায়। বর্ষা আসে খুকুর পাঠে দূর্বা ঘাসের সবুজ মাঠে নদীর বাঁকে পাতার ফাঁকে বৃষ্টি এলে ভয়ে খোকা জড়িয়ে […]

কুয়ালালামপুর থেকে পচেফস্ট্রুম -আহমেদ বায়েজীদ

মালয়েশিয়ার কুয়ালালামপুরের কিলাত ক্লাব মাঠ আর দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েজ পার্ক। বাংলাদেশের ক্রিকেটের দুই সোনালি অধ্যায়ের মঞ্চ। প্রায় ২৩ বছরের ব্যবধানের দুটি ঘটনা লাল-সবুজ জার্সিধারীদের দুটি বড় অর্জন। এই ২৩ বছরে এদেশের ক্রিকেটে আরো অর্জন এসেছে। বাংলাদেশ বিশ্বকাপ খেলেছে, টেস্ট পরিবারে নাম লিখিয়েছে, বড় কিছু জয় পেয়েছে; কিন্তু সব কিছুর পরেও ওই দুটি দিন এদেশের […]

বৃষ্টি পড়ে -হাসান রুহুল

ঝম ঝমা ঝম বৃষ্টি পড়ে আষাঢ় শ্রাবণ মাসে খাল বিল সব ভরে ওঠে বন্যা নেমে আসে। কদম ফুলের সুবাস ছড়ায় বৃষ্টি ভেজা বাতাসে মেঘ গুড় গুড় মেঘ গুড় গুড় নাচে ওঠে আকাশে। বিজলি উঠে ঝিলিক দিয়ে আকাশের কোন বাঁকে বজ্রপাতের ভয়ে খোকা মায়ের আঁচলে মুখ ঢাকে। বৃষ্টি ভেজা পাখিরা সব ভাঙা বাসায় নেয় ঠাঁই অনাহারে […]

উরুমকির কান্না -আহমদ মতিউর রহমান

[গত সংখ্যার পর] আরো সামনে এগুলে আরো বড় বাস্তা, মাও জে দং এভিনিউ। চীনা বিপ্লবের নেতা মাওয়ের নামে নাম। ফারহাতের তাদের নেত্রী রাবেয়া কাদেরের কথা মনে পড়ে আবার। তিনি এখন সবার দাদীমা। বয়স হয়েছে, জীবনে উইঘুরদের জন্য অনেক লড়াই সংগ্রাম করেছেন। জেলও খেটেছেন। তবে তিনি দমবার পাত্র ছিলেন না। উইঘুরদের রক্ষায় কৌশল হিসেবে কমিউনিস্ট পার্টির […]

বাঘ শিকারে একদিন -জাফর তালুকদার

বাবার বন্দুক দিয়ে একটা কুঁজো বক গুলি করে মারার পর বুকের ছাতি চওড়া হয়ে গেল। ঘটনার পর থেকে সবাই কেমন যেন একটু সমীহের চোখে তাকায়। ছোট ছেলেরা রাস্তা ছেড়ে দিয়ে ফিসফিস করে। মেয়েদের কথা বলে আর লাভ নেই। চওড়া বুক দেখে তারা ক্ষণে ক্ষণে লাল হয়ে যায়। এখন আর ঘরে বসে থাকার মানে হয় না। […]

একটা কাটলে দুইটা রুই এ কে আজাদ

ও ভাই শোনো আমজনতা! শোনো সমাজপতি! গাছ কাটলে হয় দেশের ক্ষতি, হয় যে দশের ক্ষতি। হাজার রকম পাখ-পাখালি গাছে বাঁধে বাসা, সকাল সন্ধ্যায় গান শুনিয়ে ছড়ায় ভালোবাসা। মন খারাপের বিকেল এলে পাখির গানে মাতি, কিচিরমিচির মধুর সুরে হৃদয় আসন পাতি। সেই পাখিদের শেষ ঠিকানায় আঘাত করে তাই কেউ হইও না এমন নিদয় বন্য পশু ভাই! […]

এপ্রিল ২০২০ সংখ্যার সমাধান

১. আফ্রিকার জোহানেসবার্গে ২. সূরা নাবা : ৯-১০ ৩. প্রায় ৩০ বছর ৪. নেইত্রন হ্রদে ৫. সিলেট শহরের পাশে তাজপুরে ৬. সিঙ্গাপুর সিটি ও ১৯৬৫ সালে ৭. ৩০৯ বছর ৮. হাজী শরীয়তুল্লাহর ৯. এপিজে আবদুল কালাম ১০. রয়্যাল গার্ডেনের ডিরেক্টর ঝরৎ ঔড়ংযবঢ় ইধহশং, ১৭৭৩ সালে। জুলাই ২০২০ সংখ্যার প্রশ্ন ১. পাখির বাসা কোন কবির রচনা? […]

নদীমাতৃক বাংলাদেশে বর্ষাই হলো প্রাণ -মামুন মাহফুজ

চৈত্রের খরতাপে শুকিয়ে যাওয়া নদীর বাটে যখন ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামে তখন প্রাণ ফিরে পায় নদীমাতৃক বাংলাদেশ। দু’কূল ছাপিয়ে কুলকুল করে বয়ে যাওয়া বানের স্রোতে ভেসে চলে যৌবনের কলতান। বর্ষায় বাংলার প্রকৃতিতে কতো শত ফুল ফোটে! কদম কেয়ার কথাতো না বললেই নয়। এ ছাড়া কামিনী, জুঁই, টগর, বেলি, চাঁপাফুলের সৌরভে সুরভিত হয় প্রকৃতি। বর্ষায় উৎপাদন হয় […]

সত্যি কথা -ছন্দা দাশ

সত্যি যেটা বলছি সেটা বলবে না তা খবরদার। বললে পরে ভেনিস হবে হদিস পাওয়া ভীষণ ভার। কী যেন হয় মাসির ছেলের নাতির নাকি ভাইরা ভাই, নামটা যেন বিদঘুটে যা কেউ কখনও শোনেই নাই। সেও আবার মজার বিষয় শুনলে পরে হেসেই খুন, পানের খিলি ভাত দিয়ে খায় ভাতের সাথে খায় সে চুন। আসল কথা রোসো রোসো […]

হাসির বাকসো

বিদ্যুৎ অফিসের সামনে চায়ের দোকানে কলা ঝুলিয়ে রেখেছে বিক্রির জন্য! বিদ্যুৎ অফিসের এক প্রকৌশলী চা খাওয়ার সময় জিজ্ঞেস করলেন কলার দাম কত? দোকানদার : কী কাজে কলা ব্যবহার করবেন তার ওপর নির্ভর করে কলার দাম! প্রকৌশলী : মানে কী? দোকানদার : যদি কোন মিলাদ বা ধর্মীয় কাজে নেন তাহলে দুই টাকা পিস, যদি রোগীর জন্য […]

একটু সুখ -মোশাররফ হোসেন খান

প্রবল ঝড়েও ভাঙেনি কাকের বাসা খুশিতে তাই ওরা আত্মহারা, ছাদে গিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড ফুটে আছে অজস্র নয়ন তারা! আহা কী অপরূপ দৃশ্য ফুলের দেখে দেখে হৃদয় জুড়াই, মাথার ওপরে দেখি পায়রাগুলো মনের খুশিতে পালক ওড়ায়। রঙবেরঙের মেঘমালা, রঙধনু আর অজানা রহস্যে ঘেরা আকাশ, শরীরে শিহরণ জাগানো ঝির ঝির বৃষ্টিভেজা মুগ্ধ বাতাস। শেষ বিকেলের এসব […]

ঝাঁপি থেকে

আমি নতুন কিশোরকণ্ঠের একজন নিয়মিত পাঠক। এখনতো বিশ্বের পরিস্থিতি ভালো নয়। এখন কি আপনাদের ঠিকানায় লেখা পাঠানো যাবে? আসলে আমি পুরনো পাঠক কিন্তু কখনো লিখিনি। আমি যদি লেখা পাঠাই সেগুলো কি এখন ছাপা হবে ? বিবি আফসানা মোল্লাপাড়া, সোনাইমুড়ি, নোয়াখালী – তুমি মেইলে লেখা পাঠাও। লেখা ভালো হলে ছাপা হবে ইনশাআল্লাহ। আমি কিশোরকণ্ঠ পত্রিকার খোলা […]

আমাদের কথা

প্রাণপ্রিয় বন্ধুরা, আসসালামু আলাইকুম। আশা করি সবাই ভালো এবং সুস্থ আছ। জ্যৈষ্ঠের দাবদাহ ছাড়িয়ে এখন আষাঢ়ের গুরুগম্ভীর আওয়াজ কানে ভেসে আসছে। এ সময় যখন তখন বৃষ্টি! কখনোবা মুষলধারে। বাইরে বের হওয়া কষ্টকর হয়ে যায়। তারপরও কিন্তু আষাঢ়ের মজাটাই আলাদা! বাইরেও নামা যায় না, আবার ঘরেও বসে থাকতে ইচ্ছে করে না। মন ছুটে যেতে চায় বৃষ্টির […]

বিতর্ক

যেখানেই বিতর্ক প্রতিযোগিতা, সাফওয়ান সেখানেই উপস্থিত। বিতর্ক তার খুব প্রিয় একটি বিষয়। তার বইয়ের আলমারিতে বিতর্কের ওপর লেখা কত কত বই আছে, হিসাব নেই! বড় হয়ে সে অনেক বড় বিতার্কিক হতে চায়! যুক্তির সৌন্দর্যে করতে চায় বিশ্বজয়! তার বিদ্যালয়ের নিয়মিত আয়োজনের অংশ হিসেবে আজও বসেছে বিতর্কের আসর! এতে সে-ও একজন প্রতিযোগী। কঠিন আত্মবিশ্বাসী। শুরুতেই, প্রতিযোগীদের […]

পুনর্জীবন

কুরআন পড়তে পড়তে এক জায়গায় এসে থেমে গেল মাহবুব। থামতেই হলো তাকে। দু’টি আয়াত অতিক্রম করে সামনে যেতে পারছে না কোনোভাবেই। বারবার পড়ছে তো পড়ছেই! তার শরীর শিউরে উঠছে। আর ভাবছে, মহান আল্লাহর অসীম ক্ষমতার কথা। ভাবছে, কিভাবে তিনি মৃতকে জীবিত করবেন, সেই অকল্পনীয় দৃশ্য! আয়াতগুলো নিয়ে রীতিমতো গবেষণা শুরু করে দিয়েছে মাহবুব। খুলে বসেছে […]