ভয়ঙ্কর খেলা । আহমেদ বায়েজীদ

– আপনি একটি ভয়ঙ্কর খেলায় মেতেছেন ডক্টর। – আমি খেলতে ভালোবাসি রিবি, তুমি জানো সেটা। – কিন্তু এটা নীতি বিরুদ্ধ, আপনি আইন ভঙ্গ করছেন। – আইন কে বানিয়েছে, রিবি? – মানুষ। – তোমাকে? – মানুষ। – তুমি এখন যে আমার সাথে কথা বলছো সেটা কী আইনের মধ্যে পড়ে? – না। – তোমাকেও তো আমি আইনের […]

স্বপ্ন দেখি স্বপ্ন বুনি স্বপ্ন ফ্রেমে জীবন গড়ি । মোস্তাক আহমেদ জাকারিয়া

একটি সুন্দর ক্যারিয়ার গঠন করতে হলে আমাদের স্বপ্ন দেখতে হবে। আমাদের স্বপ্নের ভেতর বাঁচতে হবে। আমাদের অনেক অনেক স্বপ্ন দেখতে হবে। আমাদের স্বপ্ন হবে নিজেকে নিয়ে, নিজের দেশকে নিয়ে, আমাদের স্বপ্ন হতে হবে পৃথিবীকে সুন্দর করে সাজানোর স্বপ্ন। প্রত্যেক শিক্ষার্থী তার মনের গহিনে একটি সুন্দর ক্যারিয়ার লালনের স্বপ্ন দেখে। স্বপ্ন বুনে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মঞ্চে নিজেকে […]

স্বর্ণপাখি । তমসুর হোসেন

দুই বোন। আনোয়ারা এবং মনোয়ারা। আনোয়ারা বড় মনোয়ারা ছোট। তারা প্রত্যহ কাঞ্চন মাঠে শাক তুলতে গিয়ে একটি করে রঙিন ডিম পায়। মনোয়ারা ডিমটি ভেঙে ফেলতে চায়। কিন্তু আনোয়ারা দেয় না। এগুলো কিসের ডিম ওরা জানে না। ওরা সেখানে কোন পাখিও দেখতে পায় না। বুনো হাঁসের ডিম নয় এগুলো। আনোয়ারা মাকে ডিমের কথা বলে না। মা […]

ঝাঁপি থেকে – জুন’ ২০১৯

অনুশীলন সর্বোচ্চ কত লাইনে লেখতে হবে? – আট লাইন থেকে বারো লাইনে হতে হবে। জাবির আহম্মেদ জিহাদ, দেওয়ানপাড়া, ইসলামপুর, জামালপুর বলতে পারো বিভাগে কি যে কেউ অংশগ্রহণ করতে পারবে? – হ্যাঁ, পারবে। মো: জিহাদ সদ্দার হুজুরপাড়া, কামরাঙ্গীরচর, ঢাকা যে কোনো কারণে জানুয়ারি-১৯ কিশোরকণ্ঠ পাইনি। এখন আমার জরুরিভাবে এ সংখ্যাটি প্রয়োজন। কিভাবে পাবো? – তুমি সার্কুলেশন […]

সুবিধাবঞ্চিত শিশুদের ঈদ । মুহাম্মদ নুরুল হুদা

ঈদের অর্থ হচ্ছে নতুনকে পাওয়া, আনন্দকে পাওয়া। ঈদের দিন হচ্ছে মানুষে মানুষে মিলনের অঙ্গীকার। ঈদের দিনে আত্মীয়তার একটি বন্ধন নির্মিত হয়। এ আত্মীয়তা হচ্ছে সকলের মধ্যে আত্মীয়তা। আমরা ঈদের দিনে একে অন্যের খুব কাছে আসি। আমরা একে অন্যের সাথে মিলিত হবার চেষ্টা করি। ঈদের জামাতে সকল শ্রেণির লোক, সকল পেশার লোক, সকল অবস্থার লোক একত্রিত […]

মাস্টার অব স্পেস । গ্রেগরি প্যাট্রিক ট্যাভার্স । অনুবাদ : হোসেন মাহমুদ

জোনাস হারপার, স্পেস লগ: ০০৮, মহাকাশ তারিখ: ৫ নভেম্বর, ২৩১৬। কয়োলা। গ্যালাক্সি ফেডারেশনের মেগাসিটি ও রাজধানী। ক্রায়ো-ঘুম থেকে বেরিয়ে এসেছি আমি। আমি পৃথিবীর অন্যতম সেরা নিউ ওয়ার্ল্ড টিভির একজন খ্যাতিমান উপস্থাপক জোনাস হার্পার। এক বিশেষ কাজে এসেছি এখানে। পৃথিবী থেকে এখানে পৌঁছার পর এখানকার আবহাওয়ার সাথে খাপ খাইয়ে নিতে হয়। আর সেটা করা হয় ক্রায়ো-ঘুম […]

আনন্দের সওগাত নিয়ে এলো ঈদুল ফিতর । মুহাম্মদ জাফর উল্লাহ্

দীর্ঘ এক মাস সিয়াম সাধনা শেষে আনন্দের সওগাত নিয়ে এলো ঈদুল ফিত্র। ৩০ রমযানে সন্ধ্যায় পশ্চিমাকাশে শাওয়ালের বাঁকা চাঁদ উদিত হলে মুসলিম বিশ্বে বয়ে যায় আনন্দের বন্যা। তাক্বির ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে ওঠে। এ এক মহা আনন্দের শুভক্ষণ। ঈদ মানে খুশি বা আনন্দ। ফিত্র অর্থ ভঙ্গ। ঈদুল ফিত্র অর্থ রোযা ভঙ্গের আনন্দ। আল্লাহ্‌র নির্দেশে বিশ্বের […]

দৃপ্ত শপথ । আহমদ মতিউর রহমান

নিজ দেশে তারা আজ পরবাসী। বিশ্বের ঘৃণিত শক্তি ইহুদি রাষ্ট্র ইসরাইল অবৈধভাবে গায়ের জোরে প্রতিষ্ঠা লাভ করে আজ জেঁকে বসেছে ফিলিস্তিনিদের বুকের ওপর। যেখানে আহমদ আবরারদের বাড়ি ছিল তা এখন একজন অবৈধ ইসরাইলি বসতি স্থাপনকারীর ঘোড়ার আস্তাবল। এ কথা ভাবলেই বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে আবরারের। এখন তিন বা চার প্রজন্ম চলছে তারা নিজ বাসভূম থেকে […]

পদ্মে ভাসা পত্র । মোশাররফ হোসেন খান

প্রাণাধিক প্রিয় মামণি! আসসালামু আলাইকুম। কেমন আছেন? আপনার ও আপনার বয়সী নবীন, কিশোর ও তরুণদের প্রতি রইলো আমার প্রাণ নিংড়ানো ফুলেল শুভেচ্ছা। আজ কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের প্রতি আপনার ও আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। সকল সময় মনে করবেন দুনিয়াটা একটি পরীক্ষাক্ষেত্র। এখানে সুখ শান্তি কোথাও বিরাজমান থাকে না। পৃথিবী জায়গাটা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। পৃথিবীটা এমন এক স্থান […]

বেজি ও গুপ্তধনের গল্প । দেলোয়ার হোসেন

সাবু দর্জিকে এলাকার সবাই চেনে। তার হাতের কাজ চমৎকার। সে একটা বেজি পোষে এ কথাও কারো অজানা নয়। যা আয় হয়, তা দিয়েই সংসার চলে যায়। হঠাৎ করেই একদিন তার বাড়িতে দালান উঠলো। সবাই বললো, সাবু দর্জি এতো টাকা পেলো কোথায়। কেউ কেউ প্রশ্ন করলো তুমি বাড়িতে দালান দিলে, টাকা পেলে কোথায়? সাবু দর্জির এক […]

মুখোশ । মোস্তফা রুহুল কুদ্দুস

চরিত্রলিপি : কলাকুশলী চেয়ারম্যান : অসৎ চেয়ারম্যান আক্কেল : চেয়ারম্যানের চামচা হেডমাস্টার : নামেই পরিচয় নুরু মাস্টার : আদর্শবান শিক্ষক সবুর : সাধারণ মানুষ সাগর : প্রতিবাদী ছাত্র মেম্বার : ইউপি মেম্বর নিমাই : গ্রামবাসী আরমান : গ্রামবাসী হাসেম : গ্রামবাসী অন্যান্য প্রতিবাদী ব্যক্তিবর্গ কাহিনী সংক্ষেপ একজন দুর্নীতিপরায়ণ ইউপি চেয়ারম্যান। সরকারি রাস্তার গাছ চুরি, ডোনেশনের […]

মা । জ্যোতির্ময় মল্লিক

শিহাবের যখন ১১ বছর তখন তার মা মারা যায়। ছোট্ট সিহাবকে দেখভাল করার জন্য তার বাবা আবার বিয়ে করার মনস্থ করল। কিছুদিন বাদে তার বাবা জাহানারা নামে এক মহিলাকে বিয়ে করলেন। কিন্তু এতে হিতে বিপরীত হলো। সিহাব নতুন মাকে একদম পছন্দ করত না। কিন্তু জাহানারা সিহাবকে নিজের ছেলের মতোই ভালোবাসত। একজন ভাল মা হওয়ার চেষ্টা […]

যদি সফল হতে চাও চারটি গুণ বুঝে নাও । হাসান রুহুল

বড় সাফল্যের পেছনে অবশ্যই কোন না কোন রহস্য থাকে। সেই রহস্যকে অবলম্বন করে মানুষ সফলতার চূড়ান্ত ধাপে পৌঁছাতে পারে। তোমরাও সেই রহস্যময় মানুষ সহজেই হতে পরো। তোমরাও বড় মানুষ হতে পারো। তোমরাও হতে পারো সেই সফলতার ইতিহাসের সোনালি মানুষ। ছোট বন্ধুরা! তোমরা কি জানো কোন বড় সফলতার পেছনের সেই রহস্য কী? খুব জানতে ইচ্ছে করছে […]

ঈদের চাঁদ । আবুল হোসেন আজাদ

সবে ভোর হয়েছে। পাখিদের কলকাকলিতে চারিদিক মুখরিত। কাল সন্ধ্যায় চাঁদ উঠেছে। ঈদের চাঁদ। ঈদের খুশির ঢেউ তাই আছড়ে পড়েছে প্রতিটি ঘরে ঘরে। ইমনের কেবল ঘুম ভেঙেছে। আজ কখন ফজরের নামাজের আজান হয়েছে শুনতে পায়নি। কাল সারারাত প্রায় জেগেই ছিল। ঈদের আনন্দে নয় দুঃখে। শেষ রাতের দিকে চোখটা বুজে এসেছে। ইমনের আব্বু চাকরি করেন ঢাকায় একটি […]

বিশ্বের সবচেয়ে জনবহুল দেশ চীন । মুহাম্মদ আশরাফুল ইসলাম

চীন সরকারিভাবে গণচীন বা গণপ্রজাতন্ত্রী চীন (পিআরসি) নামে পরিচিত। পূর্ব এশিয়ার একটি রাষ্ট্র এবং বিশ্বের সবচেয়ে জনবহুল দেশ। চীন এশিয়া মহাদেশের পূর্বঞ্চলে এবং প্রশান্ত মহাসাগরের পশ্চিম উপকূলে অবস্থিত। আয়তনের দিক থেকে চীন এশিয়ার বৃহত্তম দেশ এবং রাশিয়া ও কানাডার পর বিশ্বে তৃতীয় বৃহত্তম দেশ। চীনের সর্ব দক্ষিণ আর সর্ব উত্তর প্রান্তের মধ্যকার দূরত্ব প্রায় ৫৫০০ […]

পকেট । ইমরান হোসাইন ইমু

আমার ছোট বোনটার নাম তিন্নি। এবার ফাইভে উঠেছে। তার দৃষ্টিতে সে বড় হয়েছে, তাই তাকে আলাদা রুম দিতে হবে। তার জন্য আলাদা রুমের ব্যবস্থা করেও বিশেষ কোনও লাভ হয় নি। মাঝরাতে ভয় পেলে বা খুব ঝড় হলে সে কাঁদতে কাঁদতে আমার রুমে এসে বলে, ভাইয়া, আমি তোমার সাথে ঘুমাবো। একটা মেয়ে জন্মের সময় ‘মাতৃত্ব’ নামক […]

হাসির বাকসো – জুন’২০১৯

কাজের লোক ও মালিকের মধ্যে কথা হচ্ছ- মালিক : সুজন! বাগানে পানি দিতে যা। কাজের লোক : আজ তো বৃষ্টি। মালিক : তাহলে ছাতা নিয়ে যা। মো: উমর আলী চাপানীহাট, ডিমলা নীলফামারী চিনাডুলী এসএন উচ্চবিদ্যালয় স্কুল মাঠে ক্রিকেট খেলা হচ্ছে, এখন জিহাদ ব্যাট করছে। প্রথম বল জিহাদ মারল একটা বিশাল ছক্কা। দ্বিতীয় বল ব্যাট হাঁকিয়েছে […]

আনাসের ঈদ আনন্দ । আহমদ শাহেদ হোসাইন

সম্ভ্রান্ত মুসলিম পরিবারের একমাত্র ছেলে আনাস। শহরে বাস করার ফলে নামাজ ও রোজা সম্পর্কে বেশি একটা ধারণা নেই তার। ঈদ পালন করার জন্য গ্রামের বাড়িতে এসেছে তারা। তবে এটাই তার জীবনের সর্বপ্রথম গ্রামে আসা। ঈদ আসতে আরো প্রায় ১০-১৫ দিন বাকি। এর মধ্যেই তারা পুরো পরিবারসহ গ্রামে অবস্থান করছে। গ্রামে গিয়ে সে এক অন্যরকম পরিবেশের […]

অনুশীলন – জুন’ ২০১৯

প্রিয় বন্ধুরা, আসসালামু আলাইকুম। আশা করি ভালো এবং সুস্থ আছো। এবারও একটি কবিতার প্রথম অংশটি দেয়া হলো। এর বাকি অংশটুকু লিখে দ্রুত পাঠিয়ে দাও। প্রিয় বন্ধুরা, তোমরা আরও বেশি বেশি করে অনুশীলনে অংশগ্রহণ করবে। আল্লাহ হাফিজ। তোমাদেরই পরিচালক ভাইয়া জুন ’১৯ মাসের ছড়া “আগস্ট এলেই ভেসে ওঠে মস্ত এক ছবি সেই ছবিটা কার কি জানো? […]

বাঁকানো শিরদাঁড়া । মীম মিজান

: দাদু, চলো খালি পায়ে হেঁটে শহীদ মিনারে ফুল দিয়ে আসি। : দাদু ভাই, এই শীত শীত সকালে আমি বৃদ্ধ মানুষ যাব এতো লোকের ভিড়ে ফুল দিতে? ভাষাশহীদদের শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে আমি নিজে না আরেক শহীদ হয়ে যাই। : উহ হু দাদু, তুমি বেশি কথা বলতেছো। তুমিতো দেশের জ্যেষ্ঠ নাগরিক। তোমার জন্য নাকি আলাদা সম্মান […]

ঈদুল ফিতর সাম্য ও সম্প্রীতির স্মারক । সুলায়মান আল মাহমুদ

মহান আল্লাহর নির্দেশে দীর্ঘ এক মাসব্যাপী সিয়াম সাধনার মাধ্যমে আমরা যে তাকওয়াভিত্তিক চরিত্রগঠনের অনুশীলন করে থাকি, তার সমাপনী উৎসব ঈদুল ফিতর। ঈদ অর্থ উৎসব আর ফিতর অর্থ না খেয়ে থাকার পর খাবার গ্রহণ করা। ঈদুল ফিতর বলতে যা বুঝায় আরবি ফিতর বা ফুতুর অর্থ প্রকৃত পক্ষে তাই। আত্মসংযমের শক্তি অর্জনের জন্য দীর্ঘ এক মাসব্যাপী রাতের […]

স্বপ্নময় জীবন স্মৃতির কয়েকটি দিন । চেমন আরা

আমার শৈশব, কৈশোর, যৌবন- এক কথায় গোটা জীবন কেটেছে চট্টগ্রাম, কলকাতা ও ঢাকায়। বাংলাদেশের সত্যিকারে গ্রাম বলতে যা বুুঝায়, এমন কোন গ্রাম আমি বিয়ের আগে কখনো দেখিনি। সদ্য পাকিস্তান সৃষ্টি হয়েছে। কলকাতা থেকে বাবা ঢাকা এসে হাইকোর্টে যোগদান করেছেন। ঢাকা কামরুন্নেসা স্কুল থেকে ১৯৫১তে মেট্রিক পাস করেছি। অর্থ, বিত্ত, কৌলিন্য কিছুই না দেখে বাবা তখনকার […]

চাঁদে এবং হৃদয়ে ঈদের বার্তা । জয়নুল আবেদীন আজাদ

থাকবো নাকো বদ্ধঘরে, দেখবো এবার জগৎটাকে। কবিতায় এ কথা সহজেই বলা যায়, তবে জগৎ দেখার কাজটা অতটা সহজ নয়। কিন্তু এ কথাতো ঠিক যে- জগৎ আমাদের ডাকে, প্রকৃতি আমাদের কাছে টানে। ভ্রমণ যাদের প্রিয়, যারা অভিযাত্রী- তারা তো ইতোমধ্যেই সৃষ্টির সৌন্দর্যকে কিছুটা হলেও উপলব্ধি করতে পেরেছো। মাথার ওপর এই যে আকাশ, তার রূপেও লক্ষ করা […]

খুশির ঈদ । গিয়াস উদ্দিন

ত্রিশ দিনের সিয়াম শেষে এলো খুশির ঈদ, ভোর হতেই খোকা-খুকির ভেঙে গেল নিঁদ। নতুন জামা আতর গোলাপ নতুন জুতা পরে, ঈদের নামাজ পড়তে যাবে ঈমান তাজা করে। আজকে যারা অনাথ দুঃখী তাদের কথা ভাবো, সেমাই ফিরনি খাওয়ার সময় ওদের নিয়ে খাবো। ঈদের খুশি বিলিয়ে যাবো গরিব দুঃখীর মাঝে, অনাহারীর অন্ন দিব সকাল দুপুর সাঁঝে।

ঈদের খুশি । মাহদী হাসান ফরাজী

ঈদের খুশি সরল হাসি আনে দুখির মনেও যৌথ সুখের স্রোত বয়ে যায় ঈদের এ খুশ ক্ষণেও। হৃদের বাঁশি জাগায় নিশি ভাঙায় মনের লাজ হাতের ভাঁজে মুগ্ধ সাজে রঙিন কারুকাজ। মনের সাথে মনের মিলন সব ভেদাভেদ ভুলে ধনী-গরিব এক কাতারে ঈদের এ দিন ঝুলে।

ঈদের চাঁদ । জাবির মাহমুদ

মেঘের ভাঁজে হাসল ঈদের চাঁদ সেই খুশিতে দুঃখ পালায় খুশিরা উন্মাদ। আনন্দরা আকাশ ঠোঁটে ঝুলে থোকায় থোকায় টপকে পড়ে পু®প এবং ফুলে। যায় ছড়িয়ে সুবাস হাওয়ার রথে বাঁধনহারা ফুর্তিরা সব নাচে পথে পথে। খুশির হাওয়া বাজায় পাতার বাঁশি বুকের গাঙে প্রীতির নাচন ছন্দ রাশি রাশি।

বাস্তবতা । এনাম রাজু

জোড় হাতে করতালির শব্দে বেশ ভুলে যাই পৃথিবীর নাপাক পরিবেশ। ঘরে সবুজ মনকে ঘুম পাড়ায়ে পরের সিন্ধুকে রাখি জেহেলের হাত পলিথিনে পেরেক বসাতে হাতুড়ি হাতে রাত-দিন কামার সেজে করছি আঘাত। ভিটামিন রোদেলা সাহস নিদ্রায় কাটে মাছের আঁইশে খুঁজি মানচিত্রের ছাপ। অথচ একদিন এসব অভিশাপের ইতিহাস আমার মনে হতো অপাঠ্য, নিকোটিন বাতাস।

ঈদ মানে বাড়ি । মুহাম্মদ ইসমাঈল

ঈদ মানে আনন্দ ঈদ মানে শান্তি ঈদ মানে বয়ে যাওয়া জীবনের ক্লান্তি। ঈদ মানে গ্রাম ঈদ মানে বাড়ি কিনতে ভুল করিনি মায়ের দামি শাড়ি।

ঈদ এসেছে । খাদিজাতুল কুবরা সুমাইয়া

ঈদ এসেছে চাঁদ হেসেছে সুখের ভেলার বাঁধ ভেসেছে মিষ্টি কথার খই ফুটেছে সবার মনের ভুল ছুটেছে সুখের হাসির পাল তুলেছে হিংসা বিদ্বেষ সব ভুলেছে চোখে খুশির জল জমেছে আঁধার কালো রাত কমেছে সূর্য হেসে চোখ খুলেছে পূব দিগন্তে তাই ঝুলেছে।

ঈদ পায়নি যারা । আমিন আল আসাদ

আজকে ঈদের চাঁদ উঠেছে আকাশে একফালি চাঁদ ঝকমকে আর বাঁকা সে দারুণ খুশির ঝড় উঠেছে ওখানে কেনা কাটার ধুম পড়েছে দোকানে ঘরে বাইরে সবখানে আজ আনন্দ আজকে সবাই নৃত্য এবং গানন্ধ কিন্তু কোথাও কেনো হয়নি রান্না যে? মনে নেইতো ফুর্তি কেবল কান্না যে মার খাওয়া আর ভাঙা মনের লোকেরা ঈদ পায়নি বুকে ভীষণ ক্ষত যে […]

ঈদ এলো । শাকেরা শিমু

ঈদ এলো ঈদ, সবে মিলে একসাথে চলো মসজিদ। ঈদ এলো তাই, হানাহানি ভুলে আজ সবে ভাই ভাই। ঈদ এলো বলে, হিংসা-বিদ্বেষ দাও দুই পায়ে দলে। ঈদ এলো ঘরে, সবার হৃদয় যাক আনন্দে ভরে।

ভাল্লাগেনা । কে জি মোস্তফা

সবকিছুতে কেবল মানা চোখ রাঙানি শাসন নানা। মনের সুখে ছুটোছুটি একটু না হয় লুটোপুটি। অমনি মায়ের মেজাজ কড়া চক্ষু যেন ছানাবড়া। চকলেট খেলে দাঁতে পোকা আইসক্রিমে শুধুই ধোঁকা। চটপটি আর আচার খেলে অংকে নাকি আণ্ডা মেলে! একটুখানি জোরে হাসি তাতেই নাকি বাড়ে কাশি। খাওয়ার সময় কথা বলা বাজে অভ্যেস নিয়ে চলা। উঠতে বসতে কেবল মানা […]

ঈদ । আসাদ বিন হাফিজ

ঈদ বড়ো না জিদ বড়ো? তবে কেনো জিদ করো? আমার ওটা চাই-ই চাই এর নামতো জিদরে ভাই। জিদে বাড়ায় কষ্ট ঈদকে করে নষ্ট। সামনে কভু ঈদ এলে জিদ করো না মা ছেলে। ঈদ মানে তো খুশি মিষ্টি মুখে হাসি। এলোরে ভাই ঈদের দিন সবাই ঈদের সালাম নিন।

জোছনাফুল । সাজজাদ হোসাইন খান

চাঁদের দেশে কি করে হয় ঈদ জানতে খবর যতই ধর জিদ, কে দেবে এর জবাবখানা নাই যে কারো সঠিক জানা চরকাবুড়ির কান্না ভেজা হৃদ। বুড়ির নাকি বসত ভিটা চাঁদে অযুত বছর ঘুরছে হাজার ফাঁদে, ঈদের দেখা মিলছে নাতো কান্না করে ডুকরে যতো ফিরনি পায়েস কোন ভরসায় রাঁধে! চাঁদের আকাশ ভীষণ ফাঁকা ফাঁকা সেখানে নাই একটাও […]

ঈদে এসেছে । ইসমাঈল হোসেন দিনাজী

ঈদ এসেছে ঘরে ঘরে হাসি খুশির বান, সবখানে আজ ছড়িয়ে পড়ে বিলিয়ে দেবার গান। আকাশকোণে চাঁদ উঠেছে নাচলো খোকার প্রাণ, ছড়িয়ে পড়ে শহর গ্রামে আতর সুবাস ঘ্রাণ। ভাইয়ের হাসি বোনের খুশি সীমা যে তার নেই, ঝগড়া বিবাদ ভুলে সবাই বন্ধু মুহূর্তেই। রঙিন জামা জরিন ফিতে সবার যেন হয়, সবাই যাতে থাকতে পারে দুরন্ত নির্ভয়। ভেদাভেদের […]

ঈদের দিনে । আ. শ. ম. বাবর আলী

ঈদের দিনে মনের মাঝে কত খুশি লাগে, সবার সাথে মিশে যেতে ইচ্ছে মনে জাগে। ঈদের দিনে পড়তে নামাজ ঈদগাহে যাই সবে, নামাজ শেষে মেতে উঠি খুশির কলরবে। মানুষেতে সব ভেদাভেদ ভুলবো যে আজ থেকে, ছোট বড় এক হবো সব খুশির আবির মেখে। ঈদের দিনে সবাই মিলে এটাই শপথ নেবো, সবার সুখের জন্য সবাই বিলিয়ে নিজকে […]

হালখাতা হালচাল । হাসান আলীম

হালখাতা হালচাল ভাল নেই দিনকাল দিন কাল নিশিকাল কলিকাল পয়মাল। গণমুখী ভোট নেই হরতালে চোট নেই। খাল নেই বিল নেই মতিঝিলে ঝিল নেই। হিন্দোল তিনদোল চারদিকে কোন্দল। হালখাতা কালখাতা চুতরার কূট-পাতা কুট কুট কামড়ায় বিষ ব্যথা চামড়ায়। জনতার জান যায় তারা বসে গান গায়।

ঈদের ছুটি তাই । নাবিউল হাসান

আয়রে সবাই আয় খোকা খুকু যাই ছুটে চল শান্ত বায়ুর গাঁয়। ঐখানে ঐ দূরের আকাশ বাঁশ বাগানের মাথায় সবুজ ঘাসের কাঁথায় ঈদের ছুটি তাই চল হারিয়ে যাই। ঈদের খুশি ডাকছে সবাই হাসছে দেখ আলো কাস্তে বাঁকা চাঁদের হাসি দূর করে দেয় কালো। জোছনা মাখা ঐ সুদূরের আলোর পরশ নিয়ে জীবনটাকে ভরবো সবাই জান্নাতি সুখ দিয়ে।

মায়ের ভালোবাসা । মুহাম্মদ ইব্রাহিম বাহারী

আমাদের কুঁড়েঘর এইখানে শান্তি, শান্তির আঁচল তলে নেই কোন ভ্রান্তি। এক সাথে চলি ফেরি মিলে মিশে থাকি, মায়ের ভালোবাসায় স্বপ্ন আঁকি। খড়ের চালার ভিতর চাঁদ মারে উঁকে, জোছনায় চুমো দেয় থাকি মহাসুখে। খাট ছাড়া মাটিতে রাতের শয়ন, একঘুমে রাত শেষ জুড়ায় নয়ন। গাছের শীতল ছায়ায় ভরে ওঠে প্রাণ, বুকে মিশে একাকার মাটির ঘ্রাণ। মাঠে ঘাটে […]

ফুলের মতো গড়তে জীবন । ওয়াহিদ আল হাসান

ঘুমের ঘোরে আর থেকো না ঝেড়ে ফেলো গড়িমসি ফজর শেষে পুব দিগন্তে হাসছে ভোরের রবি শশী। জীবনটাকে গড়তে হলে খুব সকালে জাগতে হবে প্রভুর শানে কালাম পড়ে নিত্য কাজে ব্যস্ত রবে। ধর্ম বিজ্ঞান সবাই বলে এমন নিয়ম রীতির কথা ফুলের মতো গড়তে জীবন ঘুরবো না ভাই যথাতথা। নিয়মমাফিক চললে পরে ভরবে জীবন ফুলে ফলে সত্য […]

ঈদের উপহার । আতিফ আবু বকর

ঈদ আমাকে শিক্ষা দিলো বিভেদ ভোলার গীত মন থেকে মন গড়ে দিলো ভালোবাসার ভিত। দল বেঁধে দল এক কাতারে এক আঙিনায় মিল এক খুশিতে মাতালো প্রাণ উঁচু-নিচুর দিল। ঈদ ফুটালো পাপড়ি মেলে সবার হাতে ফুল আমরা মানুষ বান্দা রবের বিভেদ করা ভুল। সবাই হবো সবার তরে চাইবো ভালো তার খুশ আনন্দের মিতালিতো ঈদের উপহার।

ঈদের আলো । এ কে আজাদ

ঝোপের ধারে বাঁশের আড়ে উঠলো কে আজ হাসি রে! সুখ আহা রে! মন বাহারে খুশির ভেলায় ভাসি রে! নীলের দেশে উঠলো ভেসে কোন সে মনের খেয়ালে- কিসের আশে সন্ধ্যা হাসে ঐ আকাশের দেয়ালে? আজকে রোজা যাবে বোঝা পরের ক্ষুধা বুঝিলে, নিজের সুখে হাসি মুখে পরের ব্যথা খুঁজিলে। পরের ক্ষতি – ভিন্ন মতি, কাটতে মনের রাতি […]

চাঁদের দেশে । হেলাল আনওয়ার

জোছনা রাতে ঐ আকাশে চাঁদটা হাসে একা চাঁদের সাথে জোছনা রাতে আমার হলো দেখা। বললাম আমি আসো নেমে ছোট্ট কুঁড়েঘরে আদর দেব সোহাগ দেব প্রাণ উজাড় করে। হাজার আলোর শিন্নি দেব চাঁদটা বলে ডেকে আদর করে ডেকে নেব বিশাল নীলের বুকে। এমন করে স্বপ্ন মাঝে ঘুম যে গেল ভেঙে পুব আকাশে তাকিয়ে দেখি সুরুজ ওঠে […]

ছোটদের কথা । ফজলুল হক তুহিন

নগরে সড়কে যেদিকে তাকাই শুধু ভিড় শুধু ভিড় এতো উঁচু এতো বড় ইমারত ঢাকে আকাশের তীর। কোথাও পাই না সবুজ জমিন আছে শুধু বাস ট্রাক সকাল বিকাল সারা দিন-রাত মারে কান ফাটা হাঁক। কবে ফিরে পাবো দখিন হাওয়া ফাগুনের সজীবতা কবিতায় গানে আঁকা সেইসব জগতের রূপকথা? চলো আনি আজ দুরন্ত প্রাণ রঙিন শৈশব খোলামেলা পরিবেশে […]

ছড়া । আমিনুল ইসলাম

আসা যাওয়ার এ সংসারে যায় না থাকা চিরকাল নিদারুণ হাল, তবু ধরে আছি শুকনো ডাল। কতো স্বজন চলে গেল রেখে গেল স্মৃতি মনে ভাবি বৃথাই বুঝি সকল প্রেম প্রীতি, নাই ক্ষমতা একটুখানি নিজকে নিজে দেই সামাল।

ঈদ উৎসব । মাহমুদুল হাসান নিজামী

পাপ যত হবে সাফ সিয়ামের সাধনায় অপরাধ ক্ষমা পাবে ক্ষুধারই যাতনায়। পুণ্য যত আছে কর ভাই অর্জন অন্যায় অবিচার কর সব বর্জন। সিয়ামের শিক্ষা মানুষের কল্যাণে অনন্য সাধনা জাগে প্রাণে প্রাণে। ধনী আর গরিবে আছে যত ব্যবধান আসে তবে মুছে দিতে পবিত্র রমজান। এক সাথে ইফতারি দীন-ধনী মিলে ছোট বড় যাহারাই রোজাদার ছিলে। সিয়ামের শেষে […]

ঈদের চাঁদ । আবুল হোসেন আজাদ

সবে ভোর হয়েছে। পাখিদের কলকাকলিতে চারিদিক মুখরিত। কাল সন্ধ্যায় চাঁদ উঠেছে। ঈদের চাঁদ। ঈদের খুশির ঢেউ তাই আছড়ে পড়েছে প্রতিটি ঘরে ঘরে। ইমনের কেবল ঘুম ভেঙেছে। আজ কখন ফজরের নামাজের আজান হয়েছে শুনতে পায়নি। কাল সারারাত প্রায় জেগেই ছিল। ঈদের আনন্দে নয় দুঃখে। শেষ রাতের দিকে চোখটা বুজে এসেছে। ইমনের আব্বু চাকরি করেন ঢাকায় একটি […]

যদি সফল হতে চাও চারটি গুণ বুঝে নাও । হাসান রুহুল

বড় সাফল্যের পেছনে অবশ্যই কোন না কোন রহস্য থাকে। সেই রহস্যকে অবলম্বন করে মানুষ সফলতার চূড়ান্ত ধাপে পৌঁছাতে পারে। তোমরাও সেই রহস্যময় মানুষ সহজেই হতে পরো। তোমরাও বড় মানুষ হতে পারো। তোমরাও হতে পারো সেই সফলতার ইতিহাসের সোনালি মানুষ। ছোট বন্ধুরা! তোমরা কি জানো কোন বড় সফলতার পেছনের সেই রহস্য কী? খুব জানতে ইচ্ছে করছে […]

মুখোশ । মোস্তফা রুহুল কুদ্দুস

চরিত্রলিপি : কলাকুশলী চেয়ারম্যান : অসৎ চেয়ারম্যান আক্কেল : চেয়ারম্যানের চামচা হেডমাস্টার : নামেই পরিচয় নুরু মাস্টার : আদর্শবান শিক্ষক সবুর : সাধারণ মানুষ সাগর : প্রতিবাদী ছাত্র মেম্বার : ইউপি মেম্বর নিমাই : গ্রামবাসী আরমান : গ্রামবাসী হাসেম : গ্রামবাসী অন্যান্য প্রতিবাদী ব্যক্তিবর্গ কাহিনী সংক্ষেপ একজন দুর্নীতিপরায়ণ ইউপি চেয়ারম্যান। সরকারি রাস্তার গাছ চুরি, ডোনেশনের […]

মা । জ্যোতির্ময় মল্লিক

শিহাবের যখন ১১ বছর তখন তার মা মারা যায়। ছোট্ট সিহাবকে দেখভাল করার জন্য তার বাবা আবার বিয়ে করার মনস্থ করল। কিছুদিন বাদে তার বাবা জাহানারা নামে এক মহিলাকে বিয়ে করলেন। কিন্তু এতে হিতে বিপরীত হলো। সিহাব নতুন মাকে একদম পছন্দ করত না। কিন্তু জাহানারা সিহাবকে নিজের ছেলের মতোই ভালোবাসত। একজন ভাল মা হওয়ার চেষ্টা […]

বেজি ও গুপ্তধনের গল্প । দেলোয়ার হোসেন

সাবু দর্জিকে এলাকার সবাই চেনে। তার হাতের কাজ চমৎকার। সে একটা বেজি পোষে এ কথাও কারো অজানা নয়। যা আয় হয়, তা দিয়েই সংসার চলে যায়। হঠাৎ করেই একদিন তার বাড়িতে দালান উঠলো। সবাই বললো, সাবু দর্জি এতো টাকা পেলো কোথায়। কেউ কেউ প্রশ্ন করলো তুমি বাড়িতে দালান দিলে, টাকা পেলে কোথায়? সাবু দর্জির এক […]

পদ্মে ভাসা পত্র । মোশাররফ হোসেন খান

প্রাণাধিক প্রিয় মামণি! আসসালামু আলাইকুম। কেমন আছেন? আপনার ও আপনার বয়সী নবীন, কিশোর ও তরুণদের প্রতি রইলো আমার প্রাণ নিংড়ানো ফুলেল শুভেচ্ছা। আজ কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের প্রতি আপনার ও আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। সকল সময় মনে করবেন দুনিয়াটা একটি পরীক্ষাক্ষেত্র। এখানে সুখ শান্তি কোথাও বিরাজমান থাকে না। পৃথিবী জায়গাটা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। পৃথিবীটা এমন এক স্থান […]

ঈদুল ফিতর সাম্য ও সম্প্রীতির স্মারক । সুলায়মান আল মাহমুদ

মহান আল্লাহর নির্দেশে দীর্ঘ এক মাসব্যাপী সিয়াম সাধনার মাধ্যমে আমরা যে তাকওয়াভিত্তিক চরিত্রগঠনের অনুশীলন করে থাকি, তার সমাপনী উৎসব ঈদুল ফিতর। ঈদ অর্থ উৎসব আর ফিতর অর্থ না খেয়ে থাকার পর খাবার গ্রহণ করা। ঈদুল ফিতর বলতে যা বুঝায় আরবি ফিতর বা ফুতুর অর্থ প্রকৃত পক্ষে তাই। আত্মসংযমের শক্তি অর্জনের জন্য দীর্ঘ এক মাসব্যাপী রাতের […]

দৃপ্ত শপথ । আহমদ মতিউর রহমান

নিজ দেশে তারা আজ পরবাসী। বিশ্বের ঘৃণিত শক্তি ইহুদি রাষ্ট্র ইসরাইল অবৈধভাবে গায়ের জোরে প্রতিষ্ঠা লাভ করে আজ জেঁকে বসেছে ফিলিস্তিনিদের বুকের ওপর। যেখানে আহমদ আবরারদের বাড়ি ছিল তা এখন একজন অবৈধ ইসরাইলি বসতি স্থাপনকারীর ঘোড়ার আস্তাবল। এ কথা ভাবলেই বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে আবরারের। এখন তিন বা চার প্রজন্ম চলছে তারা নিজ বাসভূম থেকে […]

মাস্টার অব স্পেস । গ্রেগরি প্যাট্রিক ট্যাভার্স । অনুবাদ : হোসেন মাহমুদ

জোনাস হারপার, স্পেস লগ: ০০৮, মহাকাশ তারিখ: ৫ নভেম্বর, ২৩১৬। কয়োলা। গ্যালাক্সি ফেডারেশনের মেগাসিটি ও রাজধানী। ক্রায়ো-ঘুম থেকে বেরিয়ে এসেছি আমি। আমি পৃথিবীর অন্যতম সেরা নিউ ওয়ার্ল্ড টিভির একজন খ্যাতিমান উপস্থাপক জোনাস হার্পার। এক বিশেষ কাজে এসেছি এখানে। পৃথিবী থেকে এখানে পৌঁছার পর এখানকার আবহাওয়ার সাথে খাপ খাইয়ে নিতে হয়। আর সেটা করা হয় ক্রায়ো-ঘুম […]

আনন্দের সওগাত নিয়ে এলো ঈদুল ফিতর । মুহাম্মদ জাফর উল্লাহ্

দীর্ঘ এক মাস সিয়াম সাধনা শেষে আনন্দের সওগাত নিয়ে এলো ঈদুল ফিত্র। ৩০ রমযানে সন্ধ্যায় পশ্চিমাকাশে শাওয়ালের বাঁকা চাঁদ উদিত হলে মুসলিম বিশ্বে বয়ে যায় আনন্দের বন্যা। তাক্বির ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে ওঠে। এ এক মহা আনন্দের শুভক্ষণ। ঈদ মানে খুশি বা আনন্দ। ফিত্র অর্থ ভঙ্গ। ঈদুল ফিত্র অর্থ রোযা ভঙ্গের আনন্দ। আল্লাহ্‌র নির্দেশে বিশ্বের […]

সুবিধাবঞ্চিত শিশুদের ঈদ । মুহাম্মদ নুরুল হুদা

ঈদের অর্থ হচ্ছে নতুনকে পাওয়া, আনন্দকে পাওয়া। ঈদের দিন হচ্ছে মানুষে মানুষে মিলনের অঙ্গীকার। ঈদের দিনে আত্মীয়তার একটি বন্ধন নির্মিত হয়। এ আত্মীয়তা হচ্ছে সকলের মধ্যে আত্মীয়তা। আমরা ঈদের দিনে একে অন্যের খুব কাছে আসি। আমরা একে অন্যের সাথে মিলিত হবার চেষ্টা করি। ঈদের জামাতে সকল শ্রেণির লোক, সকল পেশার লোক, সকল অবস্থার লোক একত্রিত […]

স্বপ্নময় জীবন স্মৃতির কয়েকটি দিন । চেমন আরা

আমার শৈশব, কৈশোর, যৌবন- এক কথায় গোটা জীবন কেটেছে চট্টগ্রাম, কলকাতা ও ঢাকায়। বাংলাদেশের সত্যিকারে গ্রাম বলতে যা বুুঝায়, এমন কোন গ্রাম আমি বিয়ের আগে কখনো দেখিনি। সদ্য পাকিস্তান সৃষ্টি হয়েছে। কলকাতা থেকে বাবা ঢাকা এসে হাইকোর্টে যোগদান করেছেন। ঢাকা কামরুন্নেসা স্কুল থেকে ১৯৫১তে মেট্রিক পাস করেছি। অর্থ, বিত্ত, কৌলিন্য কিছুই না দেখে বাবা তখনকার […]

চাঁদে এবং হৃদয়ে ঈদের বার্তা । জয়নুল আবেদীন আজাদ

থাকবো নাকো বদ্ধঘরে, দেখবো এবার জগৎটাকে। কবিতায় এ কথা সহজেই বলা যায়, তবে জগৎ দেখার কাজটা অতটা সহজ নয়। কিন্তু এ কথাতো ঠিক যে- জগৎ আমাদের ডাকে, প্রকৃতি আমাদের কাছে টানে। ভ্রমণ যাদের প্রিয়, যারা অভিযাত্রী- তারা তো ইতোমধ্যেই সৃষ্টির সৌন্দর্যকে কিছুটা হলেও উপলব্ধি করতে পেরেছো। মাথার ওপর এই যে আকাশ, তার রূপেও লক্ষ করা […]

আমাদের কথা

প্রাণপ্রিয় বন্ধুরা, আসসালামু আলাইকুম। তোমরা আমাদের প্রাণঢালা ফুলেল শুভেচ্ছাসহ ঈদুল ফিতরের শুভাশিস গ্রহণ করো। আশা করি সবাই ভালো আছ এবং কাঙ্ক্ষিত ঈদের দিনটির জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছো! সেটাইতো স্বাভাবিক! তোমাদের প্রতি জানাচ্ছি কিশোরকণ্ঠ পরিবারের পক্ষ থেকে-ঈদ মুবারক! এক মাস পবিত্র সিয়াম সাধনার পর আমাদের মাঝে আবারও ফিরে আসছে খুশির বারতা নিয়ে ঈদুল ফিতর। এই […]

ঈদ-নদী নিরবধি

ঈদের সকালটা যেন কাশফুলের মতো সাদা হয়ে আছে। চারদিক কেমন ঝরঝরে! আজ মনে হয়, বাতাসে বাতাসে কী এক নতুন কথার ফুলঝুরি! পাতায় পাতায় খুশির নাচন। আর বাগানের ফুলগুলো? যেন তাদের শরীরে ফেরদাউসের রঙ মেখে দিয়েছে কেউ। মেখে দিয়েছে ভালোবাসার ঘ্রাণ! না, এমনটি না-ও হতে পারে। তবে সায়হানের অনুভবে আজকের সকালটা এমনই। ফজর সালাতের পরপরই সে […]

কাউসার

বড় আপুর কাছেই কুরআন পড়া শিখেছে নামিরা। এখন সে নিজে নিজেই সহিহভাবে কুরআন পড়তে পারে। আপু বললেন, কুরআন শুধু পড়তে জানলেই হবে না। এর অর্থ জানতে হবে। বুঝতে হবে। তাহলেই তুমি আলোকিত হবে। সুরভিত হবে। নামিরা বলল, সে-তো অনেক কঠিন কাজ! আপু বললেন, মোটেও নয়। আল্লাহ তায়ালাই বলেছেন, তিনি কুরআনকে সহজ করে দিয়েছেন। চলো আমরা […]

কাঠুরে ও জারুলগাছ । এস আই সানী

নিঝুম রাত্রি শেষে ভোর এসে ঘুম ভাঙালো পাখিদের। চোখ মেলে তাকালো তারা। তারপর কিচিরমিচির স্বরে মধুর কাকলিতে জাগিয়ে তুললো সারা পাড়া। সঙ্গে এনে দিলো স্নিগ্ধ সকাল। ঘুমঘুম চোখে পূর্ব দিগন্তের সবুজ প্রকৃতির মাঝে উঁকি দিলো টকটকে লাল দিনের রবি। মিষ্টিরোদে ভরে উঠলো পৃথিবী। উদিত সূর্যের দিকে তাকিয়ে তার সৃষ্টিকর্তার কথা স্মরণ করলো কাঠুরিয়া মইন উদ্দিন। […]

সিরাজউদ্দৌলার ঘোড়া । হারুন ইবনে শাহাদাত

শীতের সকাল। বুড়িগঙ্গা নদীর এই দিকটায় তেমন ভিড় নেই। নদীটাও বেশ শান্ত। ছোট ছোট ডিঙি নৌকায় মানুষজন এপার থেকে ওপারে যাচ্ছে। ওপার থেকে এপারে আসছে। সকালের সোনালি মিষ্টি রোদ নদীর পানিতে পড়ে আকাশ আর পানির মধ্যে এক মিতালিবন্ধন সৃষ্টি করেছে। এভাবে দাঁড়িয়ে নাবিল ভাবছে, একটা ছোট্ট নৌকায় করে ওপারে গেলে কেমন হয়। যেই ভাবা সেই […]

আসছে সামাজিক যোগাযোগের অ্যাপ গুগল কারেন্টস । তানভীর তাজওয়ার

তথ্যপ্রযুক্তি ব্যবহারে গুগলের সেবা নিচ্ছে না এমন কেউ বোধ হয় এখন আর নেই। যেখানেই তথ্যপ্রযুক্তি সেখানেই গুগল। নিত্য নতুন আবিষ্কারে পৃথিবীকে মুগ্ধ করছে প্রতিনিয়ত। সে ধারাবাহিকতায় আবারও নতুন অ্যাপ আনছে গুগল। গুগলের সামাজিক যোগাযোগের অ্যাপ হিসেবে পরিচিত গুগল প্লাস বিদায় নিয়েছে। এর পরিবর্তে গুগল চালু করছে নতুন আরেকটি অ্যাপ। এর নাম গুগল কারেন্টস। এন্টারপ্রাইজ বা […]

আনাসের ঈদ আনন্দ । আহমদ শাহেদ হোসাইন

সম্ভ্রান্ত মুসলিম পরিবারের একমাত্র ছেলে আনাস। শহরে বাস করার ফলে নামাজ ও রোজা সম্পর্কে বেশি একটা ধারণা নেই তার। ঈদ পালন করার জন্য গ্রামের বাড়িতে এসেছে তারা। তবে এটাই তার জীবনের সর্বপ্রথম গ্রামে আসা। ঈদ আসতে আরো প্রায় ১০-১৫ দিন বাকি। এর মধ্যেই তারা পুরো পরিবারসহ গ্রামে অবস্থান করছে। গ্রামে গিয়ে সে এক অন্যরকম পরিবেশের […]

পকেট । ইমরান হোসাইন ইমু

আমার ছোট বোনটার নাম তিন্নি। এবার ফাইভে উঠেছে। তার দৃষ্টিতে সে বড় হয়েছে, তাই তাকে আলাদা রুম দিতে হবে। তার জন্য আলাদা রুমের ব্যবস্থা করেও বিশেষ কোনও লাভ হয় নি। মাঝরাতে ভয় পেলে বা খুব ঝড় হলে সে কাঁদতে কাঁদতে আমার রুমে এসে বলে, ভাইয়া, আমি তোমার সাথে ঘুমাবো। একটা মেয়ে জন্মের সময় ‘মাতৃত্ব’ নামক […]

হাসির বাকসো – জুন’২০১৯

কাজের লোক ও মালিকের মধ্যে কথা হচ্ছ- মালিক : সুজন! বাগানে পানি দিতে যা। কাজের লোক : আজ তো বৃষ্টি। মালিক : তাহলে ছাতা নিয়ে যা। মো: উমর আলী চাপানীহাট, ডিমলা নীলফামারী চিনাডুলী এসএন উচ্চবিদ্যালয় স্কুল মাঠে ক্রিকেট খেলা হচ্ছে, এখন জিহাদ ব্যাট করছে। প্রথম বল জিহাদ মারল একটা বিশাল ছক্কা। দ্বিতীয় বল ব্যাট হাঁকিয়েছে […]

ঈদ উদযাপন । মেহজাবিন মুন

বুশরা চুপিচুপি পিছনের দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলো। তখন আসরের ওয়াক্ত প্রায় শেষ হয়ে যাচ্ছে। – আপু তাড়াতাড়ি এসে নামাজ আদায় করো। আম্মা কয়েকবার এসে তোমাকে ডেকে গেছে আমি শুধু বাহানা বানিয়েছি। আজ খবর আছে তোমার! – কেন রে আমি কি কোন দোষ করেছি নাকি। আম্মাকে কিছু বলিস না, আগে নামাজ আদায় করে নিই পরে আম্মার […]